Haruki Murakami occupe, dans les librairies françaises, une place si vaste qu’il finit parfois par masquer le paysage dont il provient. Ses romans constituent une entrée féconde dans la littérature japonaise contemporaine, mais certainement pas une carte complète: au-delà des chats énigmatiques, des morceaux de jazz et des mondes parallèles s’écrivent des récits domestiques, sociaux, politiques ou saisonniers d’une tout autre texture.
Murakami, porte d’entrée et trompe-l’œil
Il serait absurde de reprocher à Haruki Murakami son succès. La Course au mouton sauvage, Chroniques de l’oiseau à ressort, Kafka sur le rivage ou 1Q84 ont familiarisé de nombreux lecteurs français avec une forme de porosité entre le réel et l’étrange. Ses personnages solitaires, ses villes nocturnes et ses bifurcations fantastiques composent une œuvre immédiatement reconnaissable. Murakami a aussi rendu accessible une littérature qui ne se présente pas comme un commentaire culturel sur le Japon: elle avance par rythmes, motifs et obsessions.
Pour le socle classique sur lequel ces auteurs s’appuient, voir notre parcours dans la littérature japonaise.
La difficulté commence lorsque cette singularité devient, par effet de visibilité, une norme supposée. On attend alors des écrivains japonais qu’ils soient contemplatifs, légèrement mélancoliques, amateurs de cuisine minutieusement décrite et de phénomènes inexpliqués. Ce cliché éditorial mêle des éléments réels à une simplification dommageable.
S’arrêter à Haruki Murakami, c’est notamment manquer la violence économique chez Yū Miri, la critique des normes chez Sayaka Murata, les rapports de classe et de genre chez Mieko Kawakami, l’inquiétude métaphysique de Yōko Ogawa ou l’attention relationnelle de Hiromi Kawakami. C’est aussi oublier que le roman japonais contemporain accueille la satire, le grotesque, le polar, le récit ouvrier, la dystopie et la littérature pour adolescents.
Une autre confusion mérite d’être levée: Haruki Murakami ne doit pas être confondu avec Ryū Murakami. Dans Bleu presque transparent ou Les Bébés de la consigne automatique, ce dernier décrit des corps exposés, des marginalités urbaines et une société travaillée par la consommation, la violence et l’abandon. Le contraste suffit à montrer combien un patronyme commun peut recouvrir des projets littéraires opposés.
Lire au-delà de Murakami ne signifie donc pas le congédier. Il s’agit plutôt de le replacer parmi d’autres voix, au lieu de mesurer chaque nouveau roman japonais à son dosage de solitude, de fantastique et de thé chaud.
Des autrices qui déplacent le centre de gravité
Les traductions françaises de ces dernières années ont rendu plus visible un fait longtemps atténué par la réception occidentale: une part essentielle de la littérature japonaise actuelle est écrite par des femmes. Elles ne forment ni une école ni un ensemble homogène. Leur rapprochement permet cependant de voir combien les normes familiales, professionnelles et sexuelles sont devenues une matière romanesque majeure.
Avec La Fille de la supérette, publié en français chez Denoël, Sayaka Murata construit un récit bref autour de Keiko, employée dans un konbini. La supérette n’est pas un simple décor pittoresque: elle fournit une grammaire de gestes, de sons et de paroles dans laquelle le personnage trouve une stabilité. Le livre interroge brutalement la définition sociale d’une vie «normale». Les Terriens, chez le même éditeur, pousse cette critique vers une fiction beaucoup plus sombre, où l’enfance maltraitée, la dissociation et le refus de la reproduction sociale prennent une forme presque cosmique.
Mieko Kawakami travaille une matière différente. Seins et Œufs, chez Actes Sud, examine le corps féminin, le désir de maternité, la précarité et les écarts de langage entre femmes d’une même famille. Le roman refuse les solutions propres. Ses conversations sont longues, parfois heurtées, et sa force réside dans cette impossibilité de réduire l’expérience féminine à une thèse. Dans Heaven, également publié par Actes Sud, le harcèlement scolaire est observé depuis la conscience d’un adolescent qui cherche désespérément à donner un sens moral à ce qu’il subit.
Yōko Ogawa est traduite depuis plus longtemps, mais son œuvre demeure indispensable pour comprendre la diversité de ce paysage. La Formule préférée du professeur organise une relation autour de la mémoire défaillante, des mathématiques et de gestes ordinaires. Cristallisation secrète imagine, au contraire, une île où les objets disparaissent avec le souvenir qu’on en avait. Chez Ogawa, la douceur formelle ne garantit jamais la sécurité: elle rend souvent l’effacement plus sensible.
Hiromi Kawakami observe les liens affectifs sans les forcer à entrer dans les catégories habituelles. Dans Les Années douces, publié par Philippe Picquier, une femme retrouve par hasard son ancien professeur. Leur relation s’élabore au fil des repas, des promenades et des silences. L’écart d’âge n’est ni escamoté ni transformé en argument dramatique. La Brocante Nakano suit, pour sa part, les circulations du désir et de la mémoire au milieu d’objets usagés.
Il faut encore compter avec Yū Miri, née au Japon dans une famille coréenne. Tokyo, gare d’Ueno, chez Actes Sud, fait entendre la voix d’un homme devenu sans-abri après une vie de travail et de deuils. Le roman démonte l’image prospère de la capitale en plaçant au premier plan ceux que l’aménagement urbain et les célébrations nationales repoussent hors du cadre.
Natsuko Imamura choisit une étrangeté moins spectaculaire dans La Femme à la jupe violette, publié chez Stock. Une narratrice surveille une inconnue, organise secrètement son embauche et transforme l’observation en emprise. Le récit reste limpide, presque neutre, alors que le comportement décrit devient de plus en plus dérangeant. Cette dissociation entre la phrase et l’acte est l’une des formes les plus efficaces du malaise contemporain.
Du quotidien au roman social: plusieurs veines à suivre
La diversité de ces œuvres apparaît mieux lorsqu’on renonce à chercher une prétendue «âme japonaise». Quelques grandes veines de lecture peuvent néanmoins servir de repères.
Le quotidien minutieux repose sur l’attention accordée au travail, aux repas, aux objets et aux conversations apparemment secondaires. Il ne faut pas le confondre avec une littérature seulement réconfortante. Dans La Fille de la supérette, chaque formule prononcée par les employés révèle une discipline collective. Dans La Brocante Nakano, les objets portent les traces d’anciens usages et compliquent les relations présentes. Le détail concret ne décore pas le récit: il en constitue la structure morale.
Le nom du traducteur est ici décisif, et nous y consacrons une chronique : le nom du traducteur devrait être sur la couverture.
Le fantastique discret procède autrement. Un élément impossible apparaît, mais le texte ne cherche pas nécessairement à l’expliquer. Les disparitions de Cristallisation secrète deviennent ainsi une condition politique de l’existence. Chez Yōko Tawada, autrice écrivant en japonais et en allemand, les langues, les corps et les identités nationales se déplacent constamment. L’Œil nu, publié par Verdier, fait d’un déracinement une expérience perceptive où le cinéma et la ville recomposent le réel.
Le roman social, enfin, montre un Japon traversé par les mêmes fractures que d’autres sociétés industrialisées, mais selon des formes historiques propres: travail précaire, isolement, discriminations, pression scolaire, vieillissement, assignation familiale. Tokyo, gare d’Ueno en offre une expression funèbre. Out de Natsuo Kirino, publié en français au Seuil, part du travail nocturne de quatre ouvrières d’une usine de plats préparés et bascule vers le roman noir. La criminalité y est inséparable de l’épuisement économique et domestique.
Pour choisir une première lecture, mieux vaut partir d’une attente précise:
| Si l’on cherche… | Titre conseillé | Autrice | Éditeur français |
|---|---|---|---|
| Une relation construite par petites touches | Les Années douces | Hiromi Kawakami | Philippe Picquier |
| Un récit bref sur le travail et la norme | La Fille de la supérette | Sayaka Murata | Denoël |
| Une dystopie de la mémoire | Cristallisation secrète | Yōko Ogawa | Actes Sud |
| Un grand roman du corps et de la filiation | Seins et Œufs | Mieko Kawakami | Actes Sud |
| Une fiction sociale urbaine | Tokyo, gare d’Ueno | Yū Miri | Actes Sud |
| Un roman noir porté par des ouvrières | Out | Natsuo Kirino | Seuil |
| Un récit adolescent sur l’isolement | Le Château solitaire dans le miroir | Mizuki Tsujimura | Milan |
À ces pistes peuvent s’ajouter quelques choix plus ciblés:
- La Formule préférée du professeur de Yōko Ogawa, pour une émotion retenue et une construction très nette;
- La Papeterie Tsubaki d’Ito Ogawa, chez Philippe Picquier, pour les gestes d’écriture, les usages sociaux de la lettre et le rythme des saisons;
- Heaven de Mieko Kawakami, pour une réflexion sans consolation facile sur le harcèlement;
- La Femme à la jupe violette de Natsuko Imamura, pour un malaise psychologique installé avec presque rien;
- Les Terriens de Sayaka Murata, pour une critique radicale de la famille, à réserver toutefois aux lecteurs prêts à affronter des scènes très dures.
Cette variété oblige aussi à distinguer le «livre japonais apaisant», catégorie commerciale désormais bien installée, du travail réel des textes. Un restaurant, une papeterie, une bibliothèque ou un café peuvent fournir un cadre chaleureux; ils peuvent également révéler la solitude, l’obligation de tenir son rôle et la difficulté d’habiter sa propre vie. Le décor ne préjuge jamais de la profondeur du livre.
La nature et les saisons, sans exotisme
Le rapport aux saisons constitue un motif puissant de la littérature japonaise, mais il faut éviter d’en faire une qualité nationale innée. Cette attention relève d’une histoire esthétique, religieuse et littéraire: poésie classique, haïku, calendriers de fêtes, arts du jardin, architecture ouverte sur l’extérieur. Elle dépend aussi de réalités concrètes, comme la chaleur humide, les pluies, les typhons, la floraison brève ou la forte variation des paysages selon les régions.
Dans les romans, la saison agit souvent comme une mesure du temps affectif. Les Années douces progresse par repas, champignons, floraisons et promenades. Ces éléments n’annoncent pas mécaniquement une émotion; ils rendent perceptible la durée nécessaire à la relation. Chez Ito Ogawa, dans La Papeterie Tsubaki, les changements de lumière, les aliments et les rites scandent le travail de l’écrivaine publique. L’inscription saisonnière donne aux lettres une date sensible, même lorsque le calendrier reste en retrait.
Les formes brèves éclairent aussi cette production : voir le haïku et la poésie japonaise.
Il existe bien, dans la tradition japonaise, une attention à l’impermanence souvent rapprochée du mono no aware: la conscience émue de ce qui passe. Mais l’expression ne doit pas devenir une clé capable d’ouvrir tous les livres. Une pluie d’automne peut signaler une séparation, tout comme elle peut compliquer un trajet, abîmer un vêtement ou ralentir une journée de travail. Les bons romans préservent cette matérialité.
La nature contemporaine n’est d’ailleurs pas toujours harmonieuse. Elle peut être contaminée, menacée ou rendue inquiétante par l’activité humaine. Elle peut aussi rappeler la vulnérabilité des villes. Lire les saisons uniquement sous le signe des cerisiers en fleur revient à effacer les étés suffocants, les pluies diluviennes, les paysages industriels et les catastrophes qui travaillent la mémoire collective.
Le lecteur gagnera donc à observer ce que fait concrètement un motif naturel. Modifie-t-il le rythme de la phrase? Contraint-il les déplacements? Réveille-t-il un souvenir? Rend-il visible une hiérarchie sociale? Cette vigilance protège contre l’exotisme et permet de comprendre pourquoi un détail météorologique peut porter autant de sens qu’un événement spectaculaire.
Des passeurs français et un socle classique
Philippe Picquier demeure un repère essentiel pour les littératures d’Asie. Son catalogue japonais associe des auteurs classiques, des voix contemporaines et des formes plus accessibles. Hiromi Kawakami et Ito Ogawa y occupent une place importante. La cohérence de cette maison permet des parcours d’auteur et encourage les rapprochements, sans réduire la littérature japonaise à un seul genre.
Actes Sud n’est pas spécialisé exclusivement dans le Japon, mais son catalogue constitue un autre axe majeur. Les œuvres de Yōko Ogawa, Mieko Kawakami et Yū Miri y dessinent trois orientations très différentes: inquiétude de la mémoire, expérience du corps, visibilité des exclus. Cette coexistence est précieuse, car elle empêche de confondre provenance géographique et unité esthétique.
Le Serpent à Plumes a également joué un rôle de passeur pour des littératures étrangères plus âpres, urbaines ou marginales. Son histoire éditoriale et la circulation de son fonds sont moins linéaires: certaines éditions deviennent difficiles à trouver, d’autres changent de maison ou de collection. Pour les titres japonais publiés ou repris au fil du temps, il convient de vérifier l’édition disponible et, surtout, le nom du traducteur. Une traduction n’est pas un simple conduit; elle détermine le rythme, le registre et parfois la première réception d’une œuvre.
Enfin, la littérature contemporaine se lit mieux avec deux fondations classiques. Natsume Sōseki, dans Je suis un chat, Botchan et Kokoro, observe l’individu moderne, l’éducation, l’orgueil et la solitude avec une ironie dont les effets restent très actuels. Jun’ichirō Tanizaki explore le désir, le pouvoir des images et les tensions entre traditions et modernisation. Éloge de l’ombre, publié en français par Verdier, éclaire son esthétique, tandis que Quatre sœurs en déploie la richesse romanesque à travers une famille confrontée aux transformations sociales.
Sōseki et Tanizaki ne sont pas des préfaces obligatoires. Ils sont des compagnons de lecture. Après eux, Murakami apparaît moins comme une exception nationale que comme un héritier parmi d’autres; et la littérature japonaise contemporaine retrouve enfin ce qu’aucun succès mondial ne devrait lui retirer: sa pluralité.
Sources et repères. Les éditions françaises citées ici sont les suivantes : La Fille de la supérette de Sayaka Murata chez Denoël ; Seins et Œufs et Heaven de Mieko Kawakami, Cristallisation secrète de Yōko Ogawa et Tokyo, gare d’Ueno de Yū Miri chez Actes Sud ; Les Années douces de Hiromi Kawakami et La Papeterie Tsubaki d’Ito Ogawa chez Philippe Picquier ; Out de Natsuo Kirino au Seuil ; La Femme à la jupe violette de Natsuko Imamura chez Stock ; L’Œil nu de Yōko Tawada chez Verdier. Haruki Murakami et Ryū Murakami sont deux auteurs distincts, sans lien de parenté. Yū Miri est née au Japon dans une famille coréenne, et Yōko Tawada écrit en japonais comme en allemand. Certains titres ayant circulé entre plusieurs collections ou maisons, il convient de vérifier l’édition disponible et le nom du traducteur avant achat.