Man, de Kim Thúy, est un roman qu’on peut lire en deux heures et dont on se souvient beaucoup plus longtemps. Il raconte l’histoire d’une femme vietnamienne mariée à un restaurateur installé à Montréal, et il la raconte sans presque jamais passer par le récit.
Une forme qui porte le sujet
Le livre avance par fragments. Une page, parfois deux, séparés par du blanc. Chaque fragment est titré par un mot vietnamien, accompagné de sa traduction française en marge.
Ce livre est aussi, pour beaucoup de lecteurs francophones, une première porte vers les littératures d’Asie traduites. Ce dispositif n’est pas un ornement graphique. Il installe, à même la mise en page, la situation de la narratrice : une femme qui vit entre deux langues et n’habite complètement ni l’une ni l’autre. Le lecteur francophone lit le français, voit le vietnamien, et comprend physiquement qu’il manque quelque chose entre les deux. La forme dit ce que le texte n’a pas besoin d’expliquer.
C’est un choix rare et efficace. Beaucoup de romans d’exil racontent le déracinement ; celui-ci le fait éprouver par la disposition même des pages.
Cuisiner à la place de parler
Man ne parle pas de ce qu’elle ressent. Elle cuisine. Elle prépare pour son mari, pour le restaurant, pour les clients, puis pour un homme dont elle tombe amoureuse.
La nourriture fonctionne ici comme un vocabulaire de substitution. Un plat rappelle une mère, une odeur ramène un pays, une recette transmise devient une manière de dire ce qui ne se dit pas. Le livre est plein de gestes précis — hacher, faire tremper, doser — et ces gestes portent tout ce que la narratrice tait.
Cette économie du non-dit est aussi la limite du procédé. Man reste longtemps opaque, y compris pour le lecteur qui l’accompagne. Certains y verront une justesse : c’est exactement ainsi qu’une vie contrainte se vit de l’intérieur. D’autres trouveront le personnage tenu à distance.
Le désir arrivé trop tard
La seconde partie du livre introduit un amour, à Paris, tardif et impossible à installer dans une vie déjà organisée. Les lecteurs qui aiment ces récits de vies contrariées les retrouveront souvent parmi les romans que distinguent les jurys d’automne. Kim Thúy évite les deux écueils habituels : ni passion dévastatrice, ni renoncement édifiant.
Ce qui est décrit, c’est plutôt une révélation d’existence — la découverte qu’il aurait pu y avoir autre chose, et que cette découverte arrive quand il n’est plus temps d’en faire grand-chose. La retenue de l’écriture, qui pouvait paraître froide dans la première moitié, prend là toute sa valeur.
| Ce que le livre choisit | Effet sur la lecture |
|---|---|
| Le fragment plutôt que le chapitre | Une progression par touches, jamais par intrigue |
| Le mot vietnamien en marge | L’entre-deux-langues rendu visible |
| La cuisine plutôt que l’introspection | L’émotion passe par le geste et la sensation |
| Le silence du personnage | Une justesse d’exil, au prix d’une certaine opacité |
| La brièveté | Un texte qui se relit facilement, autrement |
Une porte d’entrée
Pour un lecteur qui veut aborder les littératures d’Asie ou les écritures de l’exil sans commencer par un roman ample, Man est une entrée idéale : court, sensoriel, exigeant sans être difficile.
Il se prête aussi à une lecture en deux temps. La première fois pour l’histoire, la seconde pour la construction — en observant comment les fragments se répondent, comment un mot revient trente pages plus loin, comment la mise en page fabrique du sens. Cette attention à la matière du texte rejoint ce que nous observons chez d’autres auteurs asiatiques contemporains, où la retenue et l’ellipse font le travail que le récit ne fait pas.
Ce qu’il ne faut pas en attendre
Ce n’est pas un roman historique sur le Vietnam, ni un témoignage sur les boat people — c’est plutôt le sujet de Ru, le premier livre de l’autrice. Ce n’est pas non plus un roman à intrigue : qui a besoin d’une tension narrative forte s’ennuiera.
C’est un livre de sensations et de silences, ce qui suppose un lecteur disposé à combler lui-même les intervalles. Cette lecture-là gagne beaucoup à être menée à voix basse, pour la même raison que certains textes demandent à être entendus plutôt que parcourus.
Sources et repères. Kim Thúy, Man, éditions Libre Expression (Montréal) et Liana Levi (Paris), 2013. Du même auteur : Ru, 2009, prix du Gouverneur général du Canada. Kim Thúy, née à Saïgon en 1968, est arrivée au Québec après 1975 et écrit en français.