Il y a sur ma table de chevet quatre livres commencés. Un roman entamé il y a trois semaines, un essai que je lis par fragments depuis l’été, un recueil de poésie que j’ouvre au hasard, et un livre de cuisine que je ne finirai évidemment jamais. Cette situation provoque chez beaucoup de lecteurs une gêne persistante, comme s’il s’agissait d’un manque de sérieux ou de constance.
Cette culpabilité mérite d’être examinée, parce qu’elle repose sur un présupposé rarement formulé : l’idée que lire un livre serait une tâche, avec un début, une fin et une obligation de résultat.
D’où vient cette culpabilité
Elle vient de l’école, comme beaucoup de nos réflexes de lecteurs. À l’école, un livre se lit intégralement, dans un délai donné, et donne lieu à une évaluation. Le livre non terminé y est un échec caractérisé. Cette structure mentale survit longtemps après la fin de la scolarité.
Les romans du XIXe siècle se prêtent particulièrement bien à ce régime de lecture fractionnée, tant leur construction par chapitres autonomes le permet : c’est net chez Maupassant, dont les chapitres se lisent presque comme des nouvelles.
Elle vient aussi d’une confusion entre lire et avoir lu. Dire qu’on a lu un livre suppose de l’avoir achevé ; on ne dit jamais qu’on a lu les deux tiers d’un roman. Le vocabulaire lui-même impose une logique binaire qui ne correspond pas à l’expérience réelle.
Elle vient enfin d’un rapport marchand au livre : on l’a payé, donc on doit le consommer entièrement. Ce raisonnement, parfaitement compréhensible, n’a pourtant aucun sens appliqué à la lecture. Personne ne regrette d’avoir quitté un film après vingt minutes.
Un recueil de poésie est le compagnon idéal de ce type de lecture parallèle, comme l’explique notre guide pour entrer en poésie.
Ce que la lecture parallèle apporte réellement
Elle permet d’abord d’ajuster la lecture au moment. Un essai dense se lit mal à vingt-trois heures après une journée épuisante ; un recueil de poésie s’y prête parfaitement. Avoir plusieurs livres en cours, c’est disposer de plusieurs régimes d’attention et pouvoir choisir celui qui correspond à son état.
Elle permet ensuite de maintenir la lecture pendant les passages difficiles. Beaucoup de grands romans comportent un tiers médian exigeant où l’on ralentit. Le lecteur monogame abandonne souvent à cet endroit et ne revient jamais. Le lecteur qui a un autre livre en cours traverse cette zone plus lentement, mais il la traverse.
Elle crée enfin des résonances inattendues. Lire simultanément un roman russe et un essai sur la traduction, ou un album jeunesse et un recueil de haïkus, produit des rapprochements qu’une lecture séquentielle n’aurait jamais suscités. Ce n’est pas anecdotique : c’est souvent là que la lecture devient réellement formatrice.
Ce qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas
La règle empirique est simple : la lecture parallèle marche quand les registres sont distincts, elle échoue quand ils sont voisins.
| Combinaison | Résultat habituel |
|---|---|
| Deux romans contemporains au ton proche | Les intrigues se confondent, l’un des deux meurt |
| Un roman + un essai | Excellent, les régimes d’attention diffèrent nettement |
| Un roman + un recueil de poésie | Excellent, la poésie sert de respiration |
| Un roman long + un roman court | Bon, à condition que le court soit vraiment court |
| Trois romans ou plus | Dispersion presque garantie |
| Un livre du soir + un livre de transport | Très efficace, la séparation est physique |
Ce dernier point mérite d’être souligné : associer un livre à un lieu ou à un moment est probablement la meilleure méthode pour mener plusieurs lectures sans les mélanger. Le livre du train, le livre du soir, le livre du samedi matin. La séparation contextuelle fait le travail que la mémoire ne ferait pas seule.
La poésie se prête particulièrement bien à ce régime fractionné, comme l’explique notre guide pour entrer en poésie.
Abandonner, une compétence de lecteur
Il faut distinguer deux gestes que le vocabulaire courant confond.
Mettre de côté signifie que le livre ne convient pas maintenant. Le moment est mauvais, l’état d’esprit ne correspond pas, un autre livre a pris le dessus. Ces livres-là reviennent souvent, parfois des années plus tard, et se lisent alors sans effort.
Abandonner signifie que le livre ne conviendra pas. On l’a suffisamment fréquenté pour savoir qu’il ne produira rien. Ce geste est parfaitement légitime et devrait être plus enseigné qu’il ne l’est : savoir arrêter une lecture stérile libère du temps pour une lecture qui compte.
La seule situation qui mérite un examen est celle où l’on met systématiquement de côté au même endroit — au tiers du livre, à chaque fois. Là, ce n’est plus le livre qui est en cause, c’est une habitude de lecture qu’il peut valoir la peine de forcer une fois, pour voir.
En finir avec la pile
La pile de livres commencés n’est pas un problème moral. C’est un état de fait, qui devient pesant seulement quand elle est vécue comme une dette. Deux gestes suffisent à l’alléger.
Le premier consiste à faire un tri explicite de temps en temps : reprendre chaque livre de la pile, lire une page, et décider. Reprendre, abandonner, ou remettre en circulation en le donnant. Le simple fait de décider dissout la culpabilité.
Les romans russes, longs par nature, en bénéficient tout autant : voir notre parcours dans la littérature russe.
Le second consiste à cesser de compter. Le nombre de livres lus dans l’année, les défis de lecture, les listes à cocher transforment une pratique en performance. Ils motivent certains lecteurs, mais ils en dégoûtent beaucoup d’autres, qui finissent par lire des livres courts pour faire du chiffre.
Un lecteur qui a fréquenté sérieusement quatre livres dans l’année, dont deux inachevés, a probablement plus lu — au sens qui compte — que celui qui en a expédié quarante.
En résumé
La culpabilité du lecteur dispersé vient d’une conception scolaire et marchande de la lecture qui ne correspond pas à l’expérience réelle. Lire plusieurs livres fonctionne dès lors que les registres sont distincts, et associer chaque livre à un moment ou à un lieu suffit à éviter la confusion. Abandonner un livre est une compétence, pas un échec. Et la pile de livres commencés ne devient un problème que le jour où l’on décide qu’elle en est un.
Lire un passage difficile à voix haute aide souvent à le franchir : voir lire à voix haute quand on est adulte.
Sources et repères. Cet article relève de l’observation de pratiques de lecture, non d’une enquête chiffrée : les repères avancés — deux à quatre lectures parallèles, abandon au tiers du livre — sont des constats d’expérience et doivent être lus comme tels, sans valeur statistique. Les données mesurées sur les pratiques de lecture des Français relèvent des enquêtes conduites ou commandées par le ministère de la Culture et par les organisations professionnelles du livre, qui les publient régulièrement ; ce sont elles qu’il faut consulter pour connaître les chiffres réels de la fréquence et du volume de lecture. Sur le rapport scolaire à la lecture intégrale, la littérature en didactique du français et les travaux de sociologie de la lecture offrent un cadre d’analyse solide.